在废墟中聆听音乐

张文 编译

一位70岁的老人,穿着短袜拖鞋,拿着烟斗坐在床边,身旁是一台老旧的留声机,而他的卧室,都快成废墟了。这就是战火中的阿勒颇。
叙利亚危机爆发已有6年,这张照片,依然让数万公里之外的许多陌生人心绪难平。成千上万人看到并分享了这张照片,大家都很好奇:“有人和这位老人说过话吗?他的故事是什么?”
这就说来话长了。
老人名为默罕默德·毛希丁·阿尼斯,他本来过着体面的生活,当摄影师约瑟夫·艾德近日找到他时,却发现他已经一贫如洗了。
艾德说:“他以前是有钱人,会说五种语言,学过医学,去过意大利,自己还有一家口红公司。”
一年前,艾德的雇主法新社派了一组人马去阿勒颇采访阿尼斯。那时,阿尼斯所在的街区已被反对派武装分子长期占领。他的两个妻子和八个孩子都离开了阿勒颇,但是他选择留下来。这个时不时会有炸弹掉落的地方,也是阿尼斯先祖的埋葬之地。
2016年1月,阿尼斯向来访者展示了自己收藏的美国古董车,数量已经大不如前。他告诉法新社:“当一辆车被掀翻了壳,就感觉是我自己或我的家人被击中了。”
2016年年底,叙利亚政府军宣布收复阿勒颇。今年3月,法新社派出艾德和一名记者,想看看阿尼斯怎么样了。
艾德回忆,在当地人一次又一次的指路后,他们最终来到了那栋建了快90年的两层小楼。
“在一堆碎石中,我们看到他的车都被毁得不成样子,房子也快垮了,我们敲了敲那扇巨大的绿色大门。”他们本来以为这次采访没戏了,毕竟这房子看上去根本没法住人。但是,阿尼斯居然应了门。
第二天,他给记者们泡了茶,还带着他们看了他所有被损坏的宝贝。
“我们参观了他所有的古董和藏品,”艾德回忆,“阿尼斯说:‘没有什么能阻止我重新生活。我生在这里,也要死在这里。’”